La Inglaterra victoriana y la revolución del ferrocarril
La Inglaterra de 1845 era un país en transformación acelerada. La Revolución Industrial había cambiado para siempre el paisaje, las costumbres y el ritmo de vida de millones de personas, y nada simbolizaba mejor aquel cambio vertiginoso que el ferrocarril. Las líneas de tren se extendían por todo el país como arterias de un organismo nuevo, conectando ciudades que hasta hacía poco estaban separadas por días de viaje en diligencia. Viajar en tren era moderno, era emocionante y, para muchos, era todavía ligeramente aterrador.
Pero en 1845 el ferrocarril también estrenaba algo más: una tecnología absolutamente revolucionaria que corría paralela a las vías, un sistema de cables y señales eléctricas capaz de transmitir mensajes a una velocidad que desafiaba toda lógica conocida. El telégrafo eléctrico llevaba apenas unos años instalado en algunas líneas británicas, y la mayoría de la gente lo miraba con una mezcla de asombro y escepticismo. Nadie imaginaba que aquel invento fuera a atrapar a un asesino.
John Tawell: el cuáquero respetable
John Tawell era, a ojos del mundo, un hombre que había redimido su pasado con creces. En su juventud había sido deportado a Australia por falsificación, pero había aprovechado aquellos años en las antípodas para hacer fortuna en el comercio de medicamentos y especias. Cuando regresó a Inglaterra era un hombre rico, respetado y, lo que resultaba especialmente tranquilizador para sus vecinos, un cuáquero practicante.
Los cuáqueros eran en la Inglaterra victoriana sinónimo de honestidad, austeridad y rectitud moral. Su vestimenta sencilla y sobria, su rechazo del lujo y su compromiso con la verdad los hacían personas de confianza en cualquier comunidad. Tawell lo sabía y lo aprovechaba conscientemente: su imagen de cuáquero devoto era su mejor escudo.
Lo que sus respetables vecinos de Berkhamsted no sabían era que Tawell llevaba años manteniendo una doble vida. Tenía una amante, Sarah Hart, una joven a quien había conocido cuando era enfermera de su primera esposa. Tras enviudar y volver a casarse con otra mujer de buena posición, Tawell había instalado a Sarah en una pequeña casa en Salt Hill, cerca de Slough, y le pasaba una pensión mensual para mantenerla alejada de su vida respetable y para comprar su silencio.
Sarah Hart: atrapada en un secreto
Sarah Hart era una mujer joven, con dos hijos de Tawell, que vivía en una situación de absoluta dependencia económica y emocional. La pensión que recibía era su único ingreso, y la relación con Tawell su único vínculo con un mundo que de otra manera la habría excluido completamente. No tenía familia cercana, no tenía recursos propios, y la sociedad victoriana no ofrecía muchas opciones a una mujer soltera con hijos ilegítimos.
Tawell, por su parte, había llegado a un punto en que aquella relación se había convertido en una carga insoportable. Sarah exigía cada vez más dinero, amenazaba con revelar su existencia a la nueva esposa de Tawell, y representaba un riesgo permanente para la reputación que tanto había costado construir. En la mente fría y calculadora de aquel hombre que había sobrevivido a la deportación y había construido una fortuna de la nada, la solución fue tomando forma.
El primero de enero de 1845
La tarde del primero de enero de 1845, John Tawell llegó en tren desde Londres a la estación de Slough y se dirigió a pie hasta la casa de Sarah Hart en Salt Hill. Los vecinos lo vieron llegar; su figura inconfundible de cuáquero, con el sombrero de ala ancha y el abrigo oscuro, era fácil de identificar.
Lo que ocurrió dentro de la casa no tuvo testigos directos, pero el resultado fue inequívoco. Tawell había traído consigo una bebida, posiblemente sidra o cerveza, en la que había disuelto una cantidad letal de ácido prúsico, el nombre de la época para el cianuro. Sarah lo bebió sin sospechar nada. Los efectos fueron casi inmediatos: convulsiones violentas, pérdida de conocimiento, muerte en cuestión de minutos.
Tawell salió de la casa con calma, caminó de vuelta a la estación de Slough y subió al tren de las 19:42 con destino a Londres, convencido de que había resuelto su problema de la manera más limpia posible.
El vecino en la ventana y el telégrafo
Lo que Tawell no había calculado era la presencia de un vecino que escuchó los gritos de agonía de Sarah y la encontró en el suelo, en plenas convulsiones. El vecino avisó inmediatamente a un médico local, que llegó a tiempo de ver morir a Sarah pero no de salvarla. Mientras tanto, alguien había visto a Tawell salir de la casa y dirigirse hacia la estación.
El superintendente de policía local, un hombre llamado Champness, tomó una decisión que pasaría a la historia. En lugar de organizar una persecución a caballo, que no habría alcanzado al tren, se dirigió a la oficina telegráfica de la estación de Slough y dictó un mensaje para la estación de Paddington en Londres. El texto del mensaje, transmitido a través del sistema telegráfico Cooke-Wheatstone instalado en la línea Great Western Railway, describía al sospechoso con detalle: un hombre vestido de cuáquero, con abrigo marrón oscuro, que acababa de subir al tren de las 19:42.
El mensaje llegó a Paddington en segundos. Allí, un agente llamado Williams observó discretamente a los pasajeros que bajaban del tren y reconoció a Tawell por la descripción. No lo arrestó inmediatamente sino que lo siguió a través de las calles de Londres hasta una casa de huéspedes, donde Tawell pasó la noche sin saber que estaba siendo vigilado.
A la mañana siguiente, el primero de febrero de 1845, Tawell fue arrestado.
El juicio: la ciencia y la trampa de las manzanas
El juicio de John Tawell se celebró en marzo de 1845 en Aylesbury y concentró la atención de toda Inglaterra. Había dos elementos que lo hacían especialmente fascinante: el papel del telégrafo en la captura del asesino y la cuestión del veneno utilizado.
La defensa intentó una estrategia ingeniosa. El ácido prúsico, el veneno detectado en el cuerpo de Sarah Hart, se encuentra de manera natural en las semillas de manzana y en otras frutas. Los abogados de Tawell argumentaron que Sarah podría haber muerto por haber consumido una gran cantidad de pipas de manzana. Era una teoría disparatada, pero el tribunal tuvo que tomarla en consideración.
Sin embargo, los médicos que testificaron para la acusación demostraron que la cantidad de ácido prúsico encontrada en el cuerpo de Sarah era muy superior a la que podría haberse producido de manera natural. La muerte había sido sin duda un envenenamiento deliberado.
Tawell fue declarado culpable y condenado a muerte. Intentó hasta el último momento conseguir un indulto, presentando peticiones y apelaciones que no prosperaron. Fue ahorcado el 28 de marzo de 1845 en la prisión de Aylesbury ante una multitud de varios miles de personas. Según las crónicas, confesó el crimen la víspera de su ejecución.
El legado: el telégrafo que atrapa asesinos
El caso de John Tawell tuvo un impacto cultural e histórico que va mucho más allá del crimen en sí. En los días y semanas posteriores al arresto, la prensa británica publicó artículos entusiastas sobre el papel del telégrafo en la captura del asesino. El telégrafo, que hasta entonces muchos consideraban una curiosidad tecnológica de utilidad limitada, se convirtió de la noche a la mañana en un símbolo del progreso y de la capacidad de la civilización moderna para combatir el crimen.
Se cuenta que la noticia del uso del telégrafo para atrapar a Tawell disparó las inversiones en la tecnología telegráfica en toda Inglaterra. Los periódicos titulaban que el telégrafo había colgado a Tawell, una frase que circuló por todo el país y que resumía perfectamente el impacto simbólico del caso.
Desde un punto de vista criminológico, el caso Tawell fue el primero en demostrar que la comunicación instantánea podía ser una herramienta policial de primer orden. La lógica que llevó al superintendente Champness a usar el telégrafo aquella tarde de enero en lugar de enviar un jinete a caballo es la misma lógica que hoy lleva a la policía a usar teléfonos móviles, cámaras de vigilancia y sistemas de rastreo digital. La cadena es directa y continua.
El caso también puso de relieve las contradicciones de la sociedad victoriana: un hombre que usaba su imagen de rectitud religiosa como escudo para ocultar una doble vida de engaños y finalmente de asesinato. La figura del cuáquero asesino fascinó e inquietó a la opinión pública de una manera que un criminal común nunca habría conseguido.
La pequeña casa de Salt Hill donde murió Sarah Hart fue durante años un lugar de peregrinación macabra para los curiosos. La estación de Slough, donde se envió el mensaje histórico, colocó posteriormente una placa conmemorativa que recuerda aquel momento en que la tecnología y el crimen se encontraron por primera vez.