El Londres victoriano y el negocio de cuidar a los moribundos
El Londres de 1860 era la ciudad más grande y poblada del mundo, una metrópolis de más de tres millones de habitantes donde la riqueza más obscena convivía con una pobreza que desafiaba toda descripción. En los barrios elegantes del West End, familias adineradas vivían rodeadas de sirvientes, médicos privados y toda la comodidad que el dinero podía comprar. Y entre esos servicios, uno de los más demandados y menos regulados era el de la enfermería domiciliaria.
En la Inglaterra de mediados del siglo XIX, la enfermería profesional tal como la entendemos hoy no existía prácticamente. Florence Nightingale había regresado de la Guerra de Crimea apenas unos años antes y estaba comenzando el lento proceso de transformar la enfermería en una profesión respetable y regulada, pero ese proceso tardaría décadas en completarse. Mientras tanto, los enfermos adinerados que necesitaban atención domiciliaria dependían de mujeres sin formación específica que se ofrecían como cuidadoras, cuya reputación se construía exclusivamente de boca en boca y cuyas prácticas nadie supervisaba.
Era un terreno perfecto para el abuso. Y nadie lo aprovechó con más frialdad y eficiencia que Catherine Wilson.
Catherine Wilson: el ángel con veneno
Catherine Wilson era una mujer de mediana edad que se había ganado una reputación como cuidadora solícita y atenta en los barrios donde ejercía su oficio en Londres. A quienes la contrataban les transmitía una sensación de seguridad: era amable, trabajadora, siempre disponible a cualquier hora, y parecía genuinamente preocupada por el bienestar de sus pacientes.
Lo que nadie veía era la otra cara de aquella dedicación aparente. Wilson había descubierto que la cercanía a los enfermos y ancianos adinerados ofrecía oportunidades que fue convirtiendo metódicamente en realidad. Su método era siempre el mismo y siempre paciente: primero ganaba la confianza del enfermo y de su familia, después se hacía indispensable, y finalmente, cuando el momento era propicio, administraba el veneno que acababa con la vida de su víctima.
Antes de actuar, Wilson se aseguraba de que hubiera algo que ganar: una herencia en la que figurara, unos ahorros de los que pudiera apropiarse, o simplemente objetos de valor que pudiera llevarse sin que nadie lo notara de inmediato. Era calculadora, paciente y perfectamente consciente de lo que hacía.
Las víctimas y el patrón invisible
A lo largo de varios años, los pacientes de Catherine Wilson morían con una regularidad que en retrospectiva resulta imposible de ignorar, pero que en el momento pasaba completamente desapercibida. Cada muerte ocurría en un contexto diferente, ante médicos diferentes, y los síntomas que precedían a las muertes podían atribuirse fácilmente a la progresión natural de la enfermedad del paciente.
Wilson era especialmente hábil en seleccionar a sus víctimas: prefería ancianos sin familia cercana que vigilara de cerca, personas cuya muerte no resultaría sorprendente dado su estado de salud previo, y pacientes que ya habían expresado gratitud hacia ella de maneras concretas, incluyéndola en sus legados o confiándole sus ahorros.
Los síntomas que presentaban sus víctimas antes de morir eran consistentes entre sí: debilitamiento progresivo, náuseas, confusión mental creciente y finalmente el coma y la muerte. En una época en que la medicina disponía de herramientas diagnósticas muy limitadas, estos síntomas podían atribuirse sin dificultad a causas naturales.
La dama que sobrevivió
Lo que finalmente desencadenó la investigación fue algo que Wilson no había previsto: una de sus víctimas potenciales sobrevivió. Entre sus pacientes había una dama llamada Sarah Carnell que, cuando comenzó a experimentar los mismos síntomas que habían precedido la muerte de otros pacientes de Wilson, tuvo la lucidez suficiente para relacionar su deterioro con la atención que estaba recibiendo.
Sobrevivir no fue fácil. Hubo momentos en que su estado era tan grave que los médicos no daban mucho por su vida. Pero sobrevivió, y cuando estuvo lo suficientemente recuperada, presentó una queja formal ante las autoridades describiendo con detalle lo que había observado: cómo Wilson le administraba bebidas y medicamentos que la hacían sentir peor, cómo su estado mejoraba cuando la cuidadora no estaba presente y empeoraba cuando regresaba.
La queja de Sarah Carnell abrió una investigación que reveló un patrón devastador. Las autoridades comenzaron a revisar el historial de Wilson y encontraron una serie de pacientes fallecidos bajo su cuidado, varios de los cuales habían modificado sus legados poco antes de morir para beneficiarla o habían confiado a Wilson la gestión de sus ahorros.
Las exhumaciones y las pruebas
Se ordenó la exhumación de varios de los pacientes fallecidos bajo el cuidado de Wilson. Los análisis toxicológicos, que utilizaban los métodos más avanzados disponibles en aquella época, revelaron en varios casos la presencia de sustancias que no debería haber habido en personas muertas de causas naturales.
Las investigaciones financieras también arrojaron resultados devastadores: Wilson había recibido legados, donaciones y transferencias de dinero de varios de sus pacientes fallecidos, en cantidades que no correspondían a los honorarios normales de una cuidadora.
El juicio y la horca de Newgate
El juicio de Catherine Wilson se celebró en el Old Bailey de Londres en 1862 y fue seguido con enorme interés por la prensa y el público. La acusación presentó una combinación de pruebas toxicológicas, testimonios de testigos y documentación financiera que construía un caso sólido aunque basado en gran parte en evidencias circunstanciales.
La defensa intentó cuestionar la fiabilidad de las pruebas toxicológicas y presentar a Wilson como una enfermera dedicada víctima de una campaña de difamación. Ninguno de estos argumentos convenció al jurado.
Catherine Wilson fue declarada culpable de asesinato y condenada a muerte. Fue ahorcada el 20 de octubre de 1862 frente a la prisión de Newgate, en una de las últimas ejecuciones públicas celebradas en ese lugar antes de que las ejecuciones se trasladaran al interior de las prisiones en 1868. La multitud que acudió fue enorme, y el ambiente mostraba una hostilidad particular hacia la condenada, quizás porque el crimen de alguien que traiciona la confianza de los más vulnerables toca una fibra especialmente sensible en la conciencia colectiva.
El legado: la regulación de los venenos y la profesionalización de la enfermería
El caso de Catherine Wilson, junto con otros casos similares de la época, tuvo consecuencias legislativas importantes. En 1868, el Parlamento británico aprobó la Pharmacy Act, que por primera vez regulaba de manera sistemática la venta de sustancias venenosas en el Reino Unido, estableciendo registros obligatorios de compradores y limitando el acceso a las sustancias más peligrosas.
Al mismo tiempo, el caso contribuyó al debate sobre la necesidad de profesionalizar y regular la enfermería. Si cualquier mujer podía presentarse como cuidadora sin ningún tipo de formación o supervisión, los enfermos y ancianos que dependían de estos servicios eran extremadamente vulnerables. Florence Nightingale y sus seguidoras usaron casos como el de Wilson para argumentar a favor de la formación reglada y los estándares profesionales, argumentos que finalmente triunfaron con la creación de la primera escuela de enfermería formal en el Hospital St Thomas de Londres en 1860.
El caso dejó también una huella cultural duradera. La figura de la cuidadora que envenena a sus pacientes, del ángel de la muerte disfrazado de enfermera compasiva, se convirtió en un arquetipo literario que recorre la ficción victoriana y que tiene ecos en obras tan conocidas como la enfermera Ratched de Alguien voló sobre el nido del cuco o la Annie Wilkes de Misery de Stephen King.