La Francia de la Gran Guerra y el ejército de las viudas
Entre 1914 y 1918, Francia se desangró en las trincheras. Casi un millón y medio de hombres no regresaron, y otros tantos volvieron mutilados o irreconocibles. En las ciudades y en los pueblos quedó una multitud silenciosa de mujeres solas: viudas jóvenes, prometidas que ya no se casarían, hijas que habían enterrado a sus padres y hermanos. Era una sociedad descabalada, en la que faltaban los varones y sobraban las mujeres con algún ahorro guardado, una pensión modesta o una casa heredada, y con la necesidad muy humana de no envejecer en soledad. La prensa de la época vivía de los anuncios matrimoniales: columnas enteras de caballeros discretos que buscaban "señora seria con vistas a un enlace". En aquel paisaje de luto y escasez, un hombre afable y de buena conversación tenía a su disposición un terreno de caza inmejorable.
Henri Désiré Landru: el caballero cortés del anuncio
Henri Désiré Landru había nacido en París en 1869, en una familia humilde y respetable. De joven fue monaguillo y mostró cierta inteligencia, pero su vida adulta se torció pronto hacia la estafa: pequeñas defraudaciones, falsificaciones, ventas de muebles y máquinas que no existían. Acumuló varias condenas y temporadas en prisión antes de la guerra, y para entonces ya era un hombre de mediana edad, calvo, de barba puntiaguda y mirada inquieta, capaz de mostrarse galante y atento con una facilidad que desarmaba. Casado y padre de cuatro hijos, llevaba una doble vida sin grandes aspavientos. Cuando estalló el conflicto, comprendió que la desesperación sentimental de tantas mujeres podía convertirse en un negocio, y que el desorden de los tiempos le serviría de cobertura. Adoptó nombres falsos —Diard, Frémyet, Guillet, Dupont—, alquiló viviendas discretas y empezó a responder a los anuncios o a publicar los suyos.
El cortejo, el tren de ida y la estufa de Gambais
Su método era paciente y casi administrativo. Seleccionaba a mujeres maduras, solas y con algún capital; les escribía cartas amables, las cortejaba con paseos y promesas, ganaba su confianza y, sobre todo, el control de sus bienes. Cuando todo estaba dispuesto, las invitaba a una villa apartada en las afueras de París: primero en Vernouillet y después, desde 1915, en Gambais, una casa rodeada de campo donde nadie vigilaba. Allí desaparecían. Landru llevaba un cuaderno meticuloso, una contabilidad fría de su empresa criminal, en el que anotaba nombres, fechas y gastos; y entre esos apuntes figuraba un detalle que lo delataría: para él compraba billetes de ida y vuelta, y para ellas, solo de ida. Se calcula que al menos diez mujeres y un joven, el hijo de una de las víctimas, murieron en sus manos. De los cuerpos se deshacía quemándolos en la estufa de la villa. Los vecinos de Gambais recordarían después un humo negro y grasiento que salía de la chimenea y un olor pestilente que se extendía por los campos, sin que nadie supiera entonces lo que significaba.
La pista de las desapariciones y el cuaderno revelador
La trama se sostuvo mientras la guerra absorbía toda la atención del país, pero las familias de las desaparecidas no se resignaron al silencio. Una hermana de una de las víctimas, inquieta porque la mujer se había esfumado tras conocer a un pretendiente, removió a la policía. Las investigaciones cruzaron varios casos parecidos: mujeres solas que habían anunciado un próximo matrimonio y de las que nunca más se supo, todas vinculadas a un hombre de identidades cambiantes. El rastro condujo a Gambais y a una tienda de loza parisina donde una clienta reconoció por azar al esquivo pretendiente. Landru fue detenido en 1919. En su poder apareció el famoso cuaderno con la lista de nombres y de gastos, y en los terrenos de la villa se recogieron fragmentos de huesos calcinados y restos humanos entre las cenizas. Aunque jamás aparecieron cadáveres completos —el fuego se había encargado de ello—, el conjunto de pruebas circunstanciales fue abrumador.
El juicio, la negativa y la guillotina
El proceso, celebrado en Versalles en 1921, se convirtió en un espectáculo nacional. Landru, sereno e irónico, negó cada acusación y desafió a los fiscales a que mostraran un solo cadáver. "Traigan a las víctimas", repetía, jugando con su propio horror. Su ingenio frío fascinó y repugnó a partes iguales a un público que llenaba la sala. Pero las contradicciones de su contabilidad, las desapariciones encadenadas, el humo de Gambais y el dinero de las mujeres que había pasado por sus manos pesaban demasiado. Fue condenado a muerte. La mañana del 25 de febrero de 1922 subió a la guillotina sin confesar nada, fiel hasta el final a su personaje de caballero impasible.
El legado: el desorden de la guerra como cómplice
El caso Landru quedó grabado como uno de los grandes crímenes en serie de la Europa de entreguerras, y dio cuerpo definitivo a la figura literaria del "Barba Azul" moderno, el seductor que mata por dinero a las mujeres que confían en él. Más allá del morbo, su historia ilustra cómo las catástrofes colectivas crean huecos perfectos para los depredadores: la guerra había multiplicado a las mujeres solas y desviado los recursos del Estado hacia el frente, de modo que las desapariciones individuales se perdían en el ruido del luto general. Landru no necesitó una astucia sobrenatural, sino aprovechar una herida social. Su recuerdo perdura tanto por la frialdad de su cuaderno de cuentas —donde una vida valía lo que costaba un billete de tren— como por aquel humo negro sobre los campos de Gambais que tardó demasiado en levantar sospechas.