El Moscú de la posrevolución y los mercados de caballos
A comienzos de los años veinte, la Rusia soviética salía exhausta de la revolución y de una guerra civil sangrienta. Moscú vivía bajo la Nueva Política Económica, un breve periodo en que se toleró cierto comercio privado para reanimar una economía arruinada. Los mercados de la ciudad bullían de campesinos llegados de las aldeas para vender o comprar: grano, herramientas, ganado y, sobre todo, caballos, que en aquel mundo todavía eran indispensables para el campo. Un campesino que acudía a Moscú a comprar un caballo solía llevar encima sus ahorros en metálico, a veces el fruto de un año entero de trabajo, y se movía por una ciudad caótica donde la autoridad recién instaurada apenas controlaba los suburbios. En ese ambiente de penuria, desconfianza y dinero en mano operaba un tratante de caballos de aspecto corriente.
Vasili Komaroff: el tratante hospitalario
Vasili Komaroff se ganaba la vida vendiendo y revendiendo caballos en los mercados moscovitas. Era un hombre de mediana edad, conocido en el oficio, que se mostraba campechano y hospitalario con sus clientes. Cuando un campesino acaudalado se interesaba por uno de sus animales, Komaroff lo invitaba a su casa, en un barrio modesto de la ciudad, para cerrar el trato con calma y, según la costumbre, sellarlo con unos tragos de vodka. Aquella cordialidad era la trampa. Detrás del tratante afable se escondía un ladrón frío y metódico que había descubierto que matar a sus compradores rendía mucho más que venderles un caballo: se quedaba con el dinero y con la bestia, lista para ofrecerla al siguiente incauto. En su empresa criminal contó con la complicidad de su esposa, que lo ayudaba a encubrir las muertes y a deshacerse de los cuerpos.
El vodka, el martillo y el pajar
El método de Komaroff era brutal en su sencillez. Una vez que el comprador, confiado y algo bebido, se sentaba a negociar, Komaroff esperaba el momento y lo golpeaba en la cabeza con un martillo. Luego ataba o doblaba el cadáver, lo metía en un saco de arpillera y lo ocultaba en las dependencias de la casa: el pajar, el establo, los rincones donde guardaba el heno y los aperos. Cuando podía, arrastraba los costales hasta el río Moscova y los echaba a la corriente para que se perdieran lejos de su puerta. Durante cerca de dos años repitió la operación con una regularidad escalofriante, aprovechando que las desapariciones de campesinos llegados de aldeas lejanas pasaban casi inadvertidas: nadie en la ciudad los esperaba, y en sus pueblos se suponía que el desaparecido se había extraviado, había sido robado o había decidido no volver. Se le atribuirían al menos treinta y tres asesinatos, una cifra que asombró incluso a una sociedad acostumbrada a la muerte.
El registro en busca de alcohol y el cadáver en el heno
La caída de Komaroff llegó casi por azar. La policía soviética perseguía con dureza el contrabando y la destilación clandestina de alcohol, muy extendidos en aquellos años de escasez. En el curso de una redada o registro dirigido a buscar bebida ilegal, los agentes inspeccionaron la propiedad del tratante y, escarbando entre el heno del pajar, dieron con un saco que contenía un cuerpo humano. El hallazgo, casual y macabro, desencadenó una investigación inmediata. Al examinar la casa y el terreno aparecieron más restos, y la magnitud del horror se reveló poco a poco: durante meses, aquel domicilio de apariencia anodina había funcionado como matadero de campesinos. La concatenación de desapariciones de compradores de caballos vinculados a Komaroff terminó de dibujar el cuadro.
El juicio y el fusilamiento
Detenidos él y su esposa, la investigación documentó una larga serie de víctimas. Komaroff acabó admitiendo los crímenes, relatando con desconcertante naturalidad cómo despachaba a sus clientes para quedarse con su dinero. El proceso, seguido con expectación en la prensa soviética de la época, presentó el caso como un ejemplo de la depravación que podía anidar en los bajos fondos de la ciudad. Marido y mujer fueron declarados culpables. En 1923, ambos fueron condenados a muerte y fusilados. La pareja que había convertido la hospitalidad en una emboscada mortal terminó así, ejecutada por el mismo Estado que apenas controlaba los suburbios donde habían matado durante dos años.
El legado: la hospitalidad como cebo
El "lobo de Moscú" quedó como uno de los casos criminales más sobrecogedores de la primera época soviética, un retrato del lado oscuro de aquellos años de transición, hambre y comercio precario. Su historia muestra cómo el desorden social y la pobreza pueden volver invisibles a las víctimas: campesinos anónimos, sin nadie que los reclamara, que se desvanecían en una ciudad demasiado ocupada en sobrevivir como para echarlos de menos. El detalle de la complicidad conyugal y de la rutina casi doméstica del crimen —recibir, brindar, matar y volver a empezar— le dio un carácter especialmente inquietante. Y el hecho de que su captura dependiera de una redada por contrabando de alcohol, y no de la denuncia de los desaparecidos, subraya hasta qué punto el verdadero escudo de Komaroff fue el anonimato de sus presas.