La India de los caminos largos
Durante siglos, viajar por el interior de la India fue una empresa lenta y peligrosa. Los caminos atravesaban llanuras inmensas, selvas y desfiladeros, y unían mercados, templos y ciudades separados por semanas de marcha. Por ellos circulaban mercaderes con sus fardos, peregrinos, soldados licenciados y campesinos que iban de feria en feria, casi siempre en grupos, porque la soledad del viajero era una invitación al desastre. Cuanto más numerosa fuera la caravana, más segura parecía. Esa misma lógica de seguridad fue, durante generaciones, el cebo perfecto para uno de los fenómenos criminales más singulares de la historia.
En aquel mundo de rutas interminables operó la cofradía de los thuggee, asesinos hereditarios organizados en bandas que recorrían los caminos del subcontinente. No eran simples salteadores: formaban una hermandad con sus propias reglas, su jerga secreta y sus ritos, y se transmitían el oficio de padres a hijos. A muchos de ellos los amparaba una creencia que daba un barniz religioso a la matanza, pues afirmaban actuar en honor de la diosa Kali, señora de la destrucción.
Behram, el estrangulador
Entre las muchas figuras que la persecución británica sacó a la luz, el nombre que la posteridad recordaría con más estremecimiento fue el de Behram, llamado también Buhram, un thug veterano de la región central de la India. Hombre de aspecto corriente, capaz de mezclarse sin esfuerzo entre los viajeros, encarnó como ningún otro la frialdad metódica de la cofradía. A lo largo de décadas de actividad se le llegaron a atribuir cientos de muertes, una cifra que lo convirtió en símbolo del horror thuggee, aunque la contabilidad exacta pertenezca más a la leyenda judicial que a la certeza.
Lo que hacía temible a Behram y a los suyos no era la fuerza bruta ni la ferocidad visible, sino la paciencia. Eran maestros del disfraz y de la confianza, capaces de acompañar a sus víctimas durante días, compartiendo el fuego, la comida y la conversación, hasta que llegaba el momento elegido.
El pañuelo y el rito
El modus operandi de los thuggee respondía a un guion ensayado durante generaciones. Las bandas se infiltraban entre los viajeros haciéndose pasar por compañeros de ruta, mercaderes o peregrinos que casualmente iban en la misma dirección. Se mostraban amables, serviciales, dignos de confianza; ofrecían protección frente a los peligros del camino y, poco a poco, ganaban el aprecio de aquellos a quienes pensaban matar. Cuanto más se prolongaba la marcha conjunta, más se relajaban las víctimas.
Cuando el grupo llegaba a un lugar apartado, lejos de testigos, y a una señal convenida, los thuggee actuaban. El método predilecto era la estrangulación con un pañuelo ritual, el rumal, que un asesino arrojaba al cuello de la víctima por la espalda mientras otros la inmovilizaban. La muerte era rápida y casi silenciosa, sin derramamiento de sangre, algo que ellos consideraban acorde con su credo. Después despojaban a los muertos de su dinero y sus bienes y los enterraban con eficacia en fosas que a menudo habían preparado de antemano, eligiendo el lugar del crimen con la frialdad de quien ya sabe dónde ocultará los cuerpos. Caravanas enteras desaparecían así sin dejar rastro, tragadas por los caminos.
La persecución de Sleeman
Durante mucho tiempo, las autoridades apenas comprendieron la magnitud del fenómeno: las víctimas se daban por extraviadas o por víctimas de bandidos comunes, y la propia organización secreta de la cofradía dificultaba reconstruir lo ocurrido. El cambio llegó con la decisión del poder colonial británico de extirpar de raíz aquella plaga. El oficial William Henry Sleeman dedicó años a estudiar a los thuggee, a cartografiar sus rutas, a descifrar su jerga y a entender su funcionamiento interno.
Sleeman organizó una campaña sistemática en las décadas de 1830 y 1840. Empleó informadores, recompensas y, sobre todo, las confesiones de thugs capturados que, a cambio de salvar la vida, delataban a sus compañeros y revelaban los emplazamientos de las fosas. Con esa información se desenterraron numerosos cadáveres y se reconstruyeron crímenes ocurridos años atrás. La maquinaria judicial cayó sobre la cofradía: cientos de thuggee fueron detenidos, juzgados y condenados, muchos a la horca y otros a la prisión perpetua o al destierro.
El final de la cofradía
La persecución alcanzó también a Behram, cuyo nombre quedó asociado para siempre a las cifras más altas de muertes atribuidas a un solo thug. Capturado e interrogado dentro de aquella ofensiva, su testimonio y el de otros como él permitieron comprender desde dentro la mecánica de la cofradía. La campaña de Sleeman, sostenida durante años, terminó por desarticular las bandas: ejecutados, encarcelados o dispersados sus miembros, los thuggee dejaron de ser una amenaza para los caminos de la India hacia mediados del siglo XIX.
El legado de los compañeros falsos
El caso de los thuggee dejó una huella profunda que desbordó el ámbito policial. La palabra inglesa thug, sinónimo de matón o criminal, procede precisamente de aquella cofradía, recordatorio lingüístico de un terror que recorrió la India durante generaciones. Su historia alimentó relatos, novelas y leyendas que, con el tiempo, mezclaron los hechos documentados con la exageración colonial y el gusto por lo exótico, hasta el punto de que hoy resulta difícil separar la verdad histórica del mito construido a su alrededor.
Más allá de las cifras inverificables, lo que perdura es la lección sombría de su método: la confianza convertida en arma. Behram y los suyos no asaltaban a sus víctimas, sino que se ganaban su afecto antes de matarlas, transformando la solidaridad del camino, la más antigua defensa del viajero, en su perdición. En esa traición de la hospitalidad reside lo que aún hoy hace de los compañeros de camino uno de los capítulos más inquietantes de la historia criminal.