La Inglaterra de las solteras sin amparo
En la Inglaterra eduardiana y de los primeros años del reinado de Jorge V, el matrimonio era para muchas mujeres la única vía hacia la seguridad y el respeto social. Una mujer soltera de cierta edad, con algunos ahorros heredados o reunidos a fuerza de servicio doméstico, vivía bajo la sombra de la soledad y de la sospecha social. Encontrar marido no era solo un anhelo sentimental, sino una forma de protección económica y de pertenencia. Esa necesidad las hacía vulnerables a quien supiera fingir el papel de pretendiente atento.
El sistema bancario y los seguros de vida se habían extendido lo bastante como para que muchas de aquellas mujeres dispusieran de un capital modesto pero real, y para que pudieran suscribir pólizas a favor de un cónyuge. La combinación de soledad, dinero y un marco legal todavía confiado creó las condiciones para que un seductor sin escrúpulos pudiera convertir el cortejo en un negocio mortal.
El novio de muchos nombres
George Joseph Smith era un hombre de orígenes turbios, con antecedentes por pequeños delitos y un don peculiar: una facilidad casi hipnótica para conquistar a mujeres solitarias. De aspecto corriente pero de palabra envolvente, se desplazaba de una ciudad a otra adoptando nombres y profesiones distintos, presentándose como un caballero respetable en busca de esposa. Su encanto bastaba para que mujeres prudentes en otros aspectos de la vida bajaran la guardia y se entregaran a él en cuestión de semanas.
Detrás de aquella seducción había un método frío y repetido. Smith no buscaba amor ni compañía: buscaba el dinero de sus víctimas. Su rutina consistía en casarse —a menudo de manera apresurada y bajo identidad falsa—, persuadir a la esposa de que pusiera sus ahorros a disposición de ambos y, sobre todo, de que firmara un testamento o suscribiera un seguro de vida que lo nombrara beneficiario. Solo entonces empezaba la fase final de su plan.
El accidente que siempre era el mismo
Una vez asegurada la herencia, las recién casadas morían. Y morían siempre de la misma forma: ahogadas en la bañera de la casa, tras un supuesto desmayo o un ataque mientras tomaban un baño. Smith se las arreglaba para que el cuadro resultara verosímil; en ocasiones llevaba a la esposa al médico días antes, hablándole de mareos o dolencias, de modo que cuando aparecía muerta en el agua todo encajara con una crisis fatal. Después cobraba el seguro, recogía los bienes y desaparecía para reaparecer, semanas o meses más tarde, en otra ciudad y con otro nombre, dispuesto a repetir la operación con una nueva víctima.
Al menos tres mujeres murieron de este modo entre 1912 y 1914. Cada caso, tomado por separado, parecía una desgracia doméstica: una mujer que se desvanece en la bañera, un viudo desolado, un certificado de muerte por accidente o ataque. Aislados, no levantaban sospecha. Su repetición fue la trampa.
La coincidencia que abrió los ojos
La perdición de Smith llegó cuando alguien reparó en que el mismo tipo de muerte se había producido más de una vez. El padre de una de las fallecidas y un lector que comparó noticias de prensa advirtieron la inquietante similitud entre los casos: novias recientes, esposos esquivos, fortunas modestas y bañeras fatales. La policía recibió el aviso y comenzó a tirar del hilo, reconstruyendo las distintas identidades de aquel viudo recurrente hasta comprender que se trataba de un solo hombre.
Reunidos los expedientes, el patrón resultaba escalofriante: matrimonios precipitados, seguros suscritos poco antes, muertes idénticas y un beneficiario común. Smith fue detenido, y la justicia se enfrentó entonces a un reto delicado: probar que aquellas muertes, que no presentaban marcas de violencia, habían sido homicidios y no accidentes.
Spilsbury y la demostración del método
Para resolverlo, la acusación recurrió a Bernard Spilsbury, el patólogo forense más célebre de su tiempo, cuyo prestigio empezaba a hacer de la medicina legal una pieza decisiva en los tribunales. Spilsbury estudió la anatomía de las víctimas y la mecánica del ahogamiento, y sostuvo que Smith podía haberlas matado sin dejar señales: bastaba tirar bruscamente de las piernas de la mujer hacia arriba mientras estaba reclinada en la bañera, de modo que la cabeza se hundiera de golpe bajo el agua y la inmersión repentina provocara una pérdida instantánea de conciencia y la muerte por ahogamiento o por shock, sin lucha ni hematomas reveladores.
El juicio, celebrado en 1915 y conocido popularmente como el de "las novias en la bañera", se convirtió en un acontecimiento. Las pruebas de las identidades falsas, los seguros y la cadena de muertes idénticas, sumadas a la demostración forense, no dejaron resquicio a la duda. Smith fue declarado culpable de asesinato.
El legado de un patrón mortal
George Joseph Smith fue ahorcado en agosto de 1915. Su caso quedó grabado en la historia criminal británica por varias razones. De un lado, mostró hasta qué punto un seductor metódico podía industrializar el crimen, convirtiendo el matrimonio en una cadena de montaje del asesinato y aprovechando la confianza social y los recién nacidos mecanismos de los seguros de vida.
De otro, consagró el papel de la ciencia forense en la sala del tribunal: la figura de Spilsbury y su demostración del método de ahogamiento marcaron un hito en la manera de probar homicidios sin huellas visibles. Y, en un plano más amplio, el caso fue una advertencia sobre la repetición como rastro del crimen perfecto: cada muerte de Smith, considerada sola, parecía un accidente; juntas, formaban una firma imposible de negar. Las novias desmayadas enseñaron que, a veces, lo que delata al asesino no es una sola muerte, sino la inverosímil insistencia del azar.