Una ciudad hanseática y su confianza vecinal
A comienzos del siglo XIX, Bremen era una próspera ciudad hanseática del norte de Alemania, de calles ordenadas y vecindario estrecho, donde la vida transcurría entre el comercio, la iglesia y los lazos familiares. Era una comunidad en la que las gentes se conocían, se ayudaban en la enfermedad y se velaban en la muerte. La caridad doméstica, el cuidado de los moribundos y el consuelo de los afligidos formaban parte del tejido social y se tenían por virtudes femeninas por excelencia.
En aquel mundo, una mujer abnegada que cuidara enfermos y acompañara a los dolientes gozaba de una reputación intachable. La confianza era casi automática: quien velaba con devoción la cabecera de un enfermo encarnaba lo mejor de la comunidad. Esa misma confianza, llevada al extremo, fue la coraza tras la cual una mujer de Bremen pudo envenenar, durante años y casi a plena luz, a quienes la rodeaban.
El alma caritativa de la vecindad
Gesche Margarethe Gottfried, nacida en 1785, era conocida en Bremen como una mujer dulce, piadosa y servicial, siempre dispuesta a cuidar a los enfermos de su familia y de su entorno. Su entrega junto a los lechos de los moribundos le valió el apodo con que la posteridad la recordaría con amarga ironía: "el ángel de Bremen". Vecinos y conocidos veían en ella un modelo de abnegación, y nadie sospechaba que la mano que ofrecía el caldo o la medicina fuera, en realidad, la mano que administraba la muerte.
Porque tras aquella imagen de bondad se escondía una envenenadora metódica. A lo largo de unos quince años, entre 1813 y 1827, Gesche fue acabando con la vida de las personas más cercanas a ella —padres, esposos, hijos, conocidos— a las que cuidaba con aparente devoción mientras las mataba poco a poco. La mujer que enjugaba el sudor de los enfermos era la causa misma de su agonía.
El veneno doméstico y el lucro de la muerte
El instrumento de Gesche fue el arsénico, un veneno entonces accesible bajo la forma de un preparado para matar ratones conocido popularmente como "manteca de ratón", que mezclaba en la comida y la bebida de sus víctimas. Administrado en dosis sucesivas, el arsénico provocaba síntomas que se confundían fácilmente con dolencias gástricas y enfermedades comunes de la época: vómitos, dolores, debilidad progresiva, agonías prolongadas que la propia Gesche acompañaba representando el papel de cuidadora incansable. Esa lentitud le permitía exhibirse como un dechado de paciencia y sacrificio mientras la víctima se consumía.
Los móviles eran variados y a menudo mezquinos: una herencia, el cobro de una deuda, la liberación de una carga familiar, un beneficio material por modesto que fuese. Mató a sus padres, a maridos, a hijos propios y a otras personas de su círculo, sacando de cada muerte algún provecho económico o personal. El número de víctimas se cifra en torno a quince, una cifra escalofriante para una sola persona que actuaba dentro del recinto íntimo del hogar.
La sospecha y las exhumaciones
Durante años, la cadena de muertes que rodeaba a Gesche se atribuyó a la fatalidad: parecía una mujer perseguida por la desgracia, que perdía a unos y otros pese a sus desvelos. Pero la acumulación de fallecimientos en su entorno terminó por despertar recelos. La sospecha cristalizó cuando, en torno a 1828, se detectaron rastros de un polvo extraño en alimentos destinados a una de las personas a las que atendía, lo que apuntó directamente hacia ella.
Detenida e investigada, las autoridades ordenaron exhumar a varias de sus presuntas víctimas. Los análisis revelaron la presencia de arsénico en los restos, confirmando que aquellas muertes "naturales" habían sido envenenamientos. Ante el peso de las pruebas, Gesche acabó confesando una larga serie de crímenes, desgranando con frialdad una lista que sobrecogió a la ciudad. El "ángel de Bremen" se revelaba como una de las mayores envenenadoras en serie de la historia alemana.
La última ejecución pública de Bremen
El juicio de Gesche Gottfried conmocionó a la opinión pública y se prolongó mientras se reconstruía el rosario de sus víctimas. Declarada culpable, fue condenada a muerte. En 1831 fue decapitada en una plaza de Bremen ante una multitud, en lo que sería la última ejecución pública celebrada en la ciudad. El contraste entre la imagen piadosa que había proyectado durante décadas y la magnitud de sus crímenes hizo de su nombre sinónimo de la maldad oculta bajo la apariencia de la virtud.
En el lugar donde, según la tradición, fue ejecutada, quedó marcada en el suelo una piedra, el llamado Spuckstein, sobre la que durante generaciones los habitantes de Bremen escupían en señal de desprecio hacia la envenenadora. Pocos hitos urbanos condensan con tanta crudeza la repugnancia colectiva hacia un criminal.
El legado del ángel envenenador
El caso de Gesche Gottfried perdura como uno de los relatos más perturbadores de la criminología histórica, precisamente por la distancia abismal entre el personaje que ella interpretaba y los actos que cometía. Su historia muestra cómo la confianza social, las virtudes más estimadas y el espacio sagrado del cuidado pueden convertirse en el escondite perfecto del depredador, que se sirve del afecto y la gratitud de sus víctimas para envenenarlas sin levantar sospecha.
Para los estudiosos, "el ángel de Bremen" anticipa un tipo criminal que la modernidad reconocería más tarde: el cuidador homicida, el envenenador doméstico que mata desde dentro del hogar amparado en su reputación. Gesche Gottfried recordó a su época, y sigue recordando a la nuestra, que la peor amenaza no siempre llega de fuera con violencia visible, sino que a veces se sienta junto al lecho del enfermo, con gesto compasivo y una cuchara en la mano.