El Chicago de los inmigrantes y las supersticiones del barrio
En las décadas de 1910 y 1920, Chicago era un hervidero de inmigrantes europeos amontonados en barrios obreros donde se hablaba más polaco, lituano o italiano que inglés. La comunidad polaca, numerosa y unida, vivía replegada en sus calles, sus parroquias y sus cocinas, sosteniendo costumbres y creencias traídas del viejo continente. En aquel ambiente de fe sencilla y trabajo duro, los sueños premonitorios, las videntes y los presagios formaban parte natural de la vida cotidiana; nadie se extrañaba de que una vecina afirmara haber soñado con una desgracia o haber sentido el aliento de la muerte rondar una casa.
Era también un mundo en el que las pólizas de seguro de vida empezaban a extenderse entre las familias humildes como una forma de protección ante la pobreza, y en el que la muerte por enfermedades del estómago era tan frecuente que rara vez levantaba sospechas. La medicina de barrio confundía con facilidad un envenenamiento con una gastroenteritis, y los certificados de defunción se firmaban deprisa. Todo ello componía el escenario perfecto para una asesina paciente y discreta.
Tillie Klimek: la vidente del vecindario
Tillie Klimek, inmigrante polaca afincada en Chicago, era una mujer corpulenta y de carácter fuerte, conocida en su barrio por una rara facultad: la de "adivinar" la muerte. Aseguraba tener sueños proféticos y no dudaba en anunciar, con semanas de antelación, la fecha exacta en que tal marido o tal vecino dejaría este mundo. Lo más inquietante era que acertaba siempre. Una y otra vez, la persona señalada enfermaba y moría justo cuando ella lo había vaticinado, lo que le granjeó entre sus conocidos una fama mezcla de respeto y temor supersticioso.
La gente del barrio la tenía por una mujer dotada de poderes oscuros, y ella alimentaba esa leyenda. Llegó incluso a encargar coronas fúnebres y a hablar de la muerte de alguien antes de que sucediera, con una frialdad que helaba la sangre. Nadie sospechaba la verdad sencilla y terrible que se ocultaba detrás de su don: acertaba porque era ella misma quien decidía el día y la hora de cada muerte.
El veneno en la cocina
El secreto de Tillie estaba en su cocina. Ella misma preparaba la comida que servía a maridos, parientes y vecinos, y en ella deslizaba arsénico con la naturalidad de quien añade una especia. Sus víctimas comían en su mesa, elogiaban sus guisos y, a los pocos días, empezaban a consumirse entre dolores, vómitos y una debilidad que los médicos atribuían a males del estómago o del corazón. Mientras tanto, ella "predecía" el desenlace que ella misma estaba provocando.
El método tenía además un móvil práctico y despiadado. Antes de que sus víctimas enfermaran, Tillie se aseguraba de que existiera una póliza de seguro de vida a su favor, de modo que cada muerte anunciada le reportaba un beneficio. Marido tras marido fue cayendo con los mismos síntomas; también murieron parientes y conocidos cercanos, todos según el calendario que ella parecía leer en sus sueños. La cadena de defunciones, demasiado regular y demasiado provechosa para ella, fue tejiendo a su alrededor una telaraña de sospechas que tardó en romperse pero que terminó por cerrarse.
El marido que sobrevivió
El juego se quebró cuando uno de sus maridos, ya enfermo y debilitado por los síntomas familiares, sobrevivió el tiempo suficiente para que la alarma cundiera. En lugar de morir según lo previsto, alcanzó a ser examinado por un médico que, en vez de firmar otro certificado rutinario, sospechó un envenenamiento. El hallazgo de arsénico en el organismo del hombre encendió todas las luces de alarma y dirigió la mirada de las autoridades hacia la cocinera de tantas muertes anunciadas.
Las investigaciones desembocaron en una serie de exhumaciones. Los cuerpos de varias de sus presuntas víctimas fueron desenterrados y analizados, y en ellos apareció una y otra vez el rastro inconfundible del arsénico. Lo que el vecindario había tomado por clarividencia quedó revelado como una larga y metódica campaña de envenenamientos. La supuesta vidente no veía el futuro: lo fabricaba con su polvo blanco.
El juicio y la cadena perpetua
Detenida y procesada, Tillie Klimek se enfrentó a un juicio que conmocionó a Chicago y atrajo a la prensa de todo el país, fascinada por la imagen de la envenenadora que profetizaba sus propios crímenes. Las pruebas toxicológicas, los seguros cobrados y el testimonio de su entorno dibujaron el retrato de una asesina serial movida por el dinero y por un frío placer en el poder de dar muerte. Condenada, recibió una pena de cadena perpetua, evitando por estrecho margen la ejecución que muchos reclamaban. Pasó el resto de sus días en prisión.
El legado de una falsa profetisa
El caso de Tillie Klimek quedó como uno de los ejemplos más célebres de envenenadora en serie de la historia criminal estadounidense, y como una sombría ilustración de cómo la superstición pudo encubrir durante años una sucesión de asesinatos. Su "don" para predecir la muerte, celebrado por un vecindario crédulo, no era sino la máscara de una calculadora rutina homicida que combinaba el arsénico con las pólizas de seguro. La historia sirvió de advertencia sobre la facilidad con que la muerte por veneno se confundía entonces con la enfermedad natural, y reforzó la importancia de la investigación toxicológica y de las exhumaciones como herramientas para desenmascarar a quienes mataban desde la aparente inocencia de la cocina. La mujer que adivinaba la muerte pasó a la memoria como una de las videntes más siniestras jamás conocidas: una profetisa que cumplía sus propias profecías.